Kein-Lüftchen-Episödchen

Was tun, wenn ein Mensch nach Wochen hypergeschäftiger Werkelei plötzlich in ein kurzes Nichtstuloch fällt?
Die Katze signalisiert per Würstchen vor die Wohnungstür, dass sie raus will.
Der Mensch will das auch, schon länger.
Bis nachmittags gewartet, Korb geschnappt, Mamsell behalsbandet und beleint, hinein gestopft, Buch gekrallt und los.
Ab in die Hitze, in den Park.
Bereits nach wenigen Minuten merkten beide, dass es viel zu heiß war für derlei Aktivitäten; sie bedauerten heftig, auf ihre jeweilige Weise.
Die Flokatidame hüpfte wann immer sie konnte aus dem Tragegestell, schmiss sich wie (ehedem) die Mädchen in Paris kommandolos auf den Rücken und blieb liegen.
Der Mensch sammelte sie fluchend ein, beschwichtigte, Schatten, Biergarten und wenig andere Aufrechtgehende suchend, während er weiter tappste.
Viel zu warm, viel.
Endlich waren sie sich mal wieder einig.

Kurz darauf fanden sie ein Straßencafé mit Schattenplätzen und rasteten.
Der Mensch bestellte ein Radler, ja, mit durchsichtigem Zuckersprudel, bitte, und Zigaretten mit Streichhölzern; die Sorte Qualmware, die er seit Jahrzehnten raucht.
Das Plüschmonster spielte zwischenzeitlich Hund, lag artig zu Füßen und knurrte vorbei marschierende Tölsofarollen und Kinder an.
An diesbezügliche Blicke hatten sie sich längst gewöhnt.
Keine Gespräche mit Wildfremden, kein Gestreichel von Wildfremden, Ruhe, bitte.

Die Kellnerin, sehr jung, sehr hager, lang berockt, mit dunkelrot gefärbtem, hoch gestecktem Haar, übertrieben beflissen, kotzhöflich, brachte das Georderte.
"Hier, Ihre Romy-Schneider-Zigaretten."
Sie schaute gequält.
"Meine was? Ach so, ja."
"Wissen Sie, am Schluss hat sie sich nur noch von ihren Kippen und Merlot ernährt."
"Von meinen? Ach so, ja. Merlot, ja?"
"Merlot."
"Ich dachte, Weinbrand und Tabletten hätten sie gekillt, las ich zumindest, unter anderen bei Alice Schwarzer."
Köder geschluckt. Die Serveusenaugen leuchteten.
Ja, das habe sie auch gelesen, als Hörbuch.
Hörbücher seien eh' toll.
"Ich mag es nicht, vorgelesen zu bekommen" murmelte der ruhebedürftige Mensch.
Ein Buch sei wie ein Film, Kopfkino, mit selbst erdachten Bildern und Stimmen. Erzwungenes, wie bei Hörbüchern, am besten Martin Semmelrogge als "Tod-in-Venedig-Erzähler", stieße ihn ab.
Da habe der Mensch wohl Recht.
Aber tragisch, das, das mit der Romy, näch?
Der Mensch sah an sich herunter, auf seine wohl genährte Plauze, dachte an die unzweideutigen Falten hinter der augenärztlichen Sonnenbrille, dachte an das leicht aus der Form gegangene maritime Bild, das er augenscheinlich abgab in seiner königsblauen Farbenpracht, überlegte, was das kükige, künstlich depressivknautschige Rappelchen wohl denken mochte, über ihn und das Stilleben mit Angoraläufer.
Ob die Katze vielleicht was zu trinken wolle?
Nein, sicher nicht.
Aber Romy habe sich wirklich von Kippen und Merlot ernährt, zum Schluss.
"Ganz so schlimm ist es bei mir noch nicht." Dabei strich sich der Mensch über sein Kügelchen. "Immerhin esse ich gelegentlich gut und trinke ab und zu Radler."
Das Mädchen erinnerte sich seines Jobs und fragte gezwungen höflich, ob es gleich abkassieren solle.
"Ja, bitte, gern."
Das Trinkgeld war ihr zu viel; sie wolle Kleingeld auf dem Tisch vorfinden, wenn der Mensch längst gegangen sei, wie irgendwo am Montmartre, bitte.
Sie ging.
Endlich.

Später, bei zunehmender Dunkelheit und ebensolcher Stille, mit staubtrockenem Burgunder und Gauloises auf dem heimischen Balkon, mit dem Buch, das er im Straßencafé schon zu lesen trachtete, mit den Pflanzensilhouetten im Kerzenwiderschein, vergaß der Mensch die Zeit. Und Romy.
Die Katze schlief längst wohlig zu seinen Füßen.
Sie waren sich einig.
Immer noch.