Alter Zopf

Damit mir der kleine Kater nachts keine Nester und Riesenknoten in die Haare wühlt und zuppelt, bin ich gezwungen, sie zu flechten und zu einem festen Dutt zu wickeln. Möglicherweise liegt es an der derzeitigen Lektüre, vielleicht aber auch am müden Eulenaussehen dieser Tage, dass mir dabei öfter die ältere Schwester meines Großvaters einfällt, eine betagte, schlaue, kauzige Jungfer, die das Elternhaus meines Vaters allein durch ihre Anwesenheit dominierte, droben, in ihrer rauchigen Küche mit dem roten Sinkesofa, den alten dunklen Möbeln, dem Rotwein auf dem Tisch, schon frühmorgens, mit Zigarillos und starkem schwarzen Zuckerkaffee, wie sie ihn aus Kolonnialwarenzeiten gewöhnt war. Essen sah ich sie nie. Dafür nachts in ihrem langen, spitzenversehenen Batistnachthemd und dem noch längeren Zopf, der sich in winzigem Gefiesel auflöste über dem ausladenden Po, über den Flur schleichen, kontrollierend, dem Kachelofen in ihrem Schlafzimmer Nachschub verschaffend, oder sich, in Rauchwarenform und Büchern, bei Missfallen leise durchdringend hüstelnd. Sie war damals schon weit über neunzig Jahre alt und ich noch keine zehn.
Die Großmutter hatte uns verboten, das seltsame Stockwerk außer im Notfall, weil wir stellvertretend mit irgendwelchen Anliegen geschickt wurden, zu betreten. Trotzdem fanden wir immer einen Grund, uns in ihre Küche zu stehlen, der unvorbildhaften Großtante, ihren Geschichten und Ansichten zu lauschen, auch wenn wir nicht viel davon verstanden. Es war rauchig, warm, heimelig dort droben, es war schrullig. Und niemand, auch nicht meine Mutter, wagte es, Emilie die schier unendlichen Haare zu kürzen, die sie tagsüber an den Hinterkopf gesteckt verbarg.
Damals wollte ich auch so sein wie sie, mich über alle unsinnigen Verbote hinwegsetzen, wollte nie wieder eine Schere an meinem Kopf spüren, wollte mir die Hexen selber ausbürsten dürfen, eine alte Jungfer werden mit Qualm, Rotwein, Büchern, Haarurwäldern und einer flinken Zunge, wollte eine gemütliche Küche, in der das Leben noch im Alter brummen würde, in die sich die Kinder flüchteten, wenn die Familienstrenge unerträglich unerklärlich wäre.
Viele Jahre später hatte ich eine solche Küche und fast den ganzen Rest, die Großtante war, bald hundertjährig, längst friedlich eingeschlafen und hing gerahmt über der Eckbank, ihr Kachelofen wärmte knisternd die Stube und erzählte Geschichten. Unsere Mutter hatte längst keine Entscheidungshoheit mehr über meine Haare und so wachsen sie bis heute, hin und wieder eingekürzt, weil der Po solche Nachtbedeckung noch nicht braucht.
Emilie ist, wie ihre Geschwister und Ahnen, mitsamt einem Teil ihrer nie gebrauchten Aussteuer, mit nach Berlin gezogen und hängt, wie sie schon so viele Jahre hängt. Dominierend. Auch hier gibt es wieder eine Küche mit Rauch, Rotwein und vielen Erzählstunden, existieren keine Verbote sondern klare, immer gleiche Regeln. Einzig rote Sinkesofas, Batistnachthemden und Zuckerkrämerkaffee finden sich hier bis heute nicht.
Haustiere waren damals übrigens verboten.
Zu viele Bücher auch - für Frauen, Jungfern und Mädchen.