Springtime

Ein Hausrotschwanz betrachtet sich den Innenhof und taxiert ihn nach nesttechnischen Gesichtspunkten, bis ihn die Nebelkrähe davon jagt. Die alte weiße Katze liegt derweil in der hintersten Balkonecke in ihrem Bett aus Blättern und anderem Winterwerk, auf den nächsten Schlaganfall wartend. Der alte Mann verletzt nach wie vor das Briefgeheimnis und pfeift drauf. Der jüngere Mann liest Chaim Améry und die Notizen meines Großvaters, der starb, als ihn die Jubelperser Berlins und der Rest der Politik nicht mehr interessierten. Zeilen über Julius Caesar im roten Mantel, mittels Zeitmaschine namens Retroverkehr in den Spätsechzigern aufgeschlagen und fürchterlich genervt ob der Zustände. Genervt wie ich vierzig Jahre später. Von der Oberflächlichkeit der Menschen in der auf Sand gebauten Stadt der Völkerverschlingung. Von ihrer sprachlosen, protestfreien Lethargie. Die Grünfinken terzen und der junge schwarze Kater tiriliert den Ringeltauben zu, zwischen blühendem Rosmarin und werdenden Johannisbeeren hindurch. Das Rauschen des Atlantiks in Herz und Hirn, zwischen den zu transskribierenden Füllfederhalterzeilen eines vergangenen Lebens. Zwischen den Sortiergedanken, die dem Wandel den Weg ebnen. Am nur noch selten genutzten Telefon das Verteilen angesammelter Belanglosigkeiten. Die Vereinfachung des Drumherums. Ballastverschlankung und Kosten-Nutzen-Rechnung der Träume. Kurze, knappe Texte. Gehirn-Stakkato. Das Vermessen der Zeit. Der Garten neben dem Häuschen ist selbst für Dornröschen zu verwildert, schreibt die Hüterin. Um die Fuchsienbüsche ranken sich Brombeerborsten. Das Geißblatt benutzt die Apfelbäume als Kletterhilfe. Einzig die Katzen des Fischerdorfes versammeln sich dort Abend für Abend im salzig-feuchten Nebelrosa, das an den Gemäuern leckt. "Wann kommst Du?" Bald. Für lange. Nachhause. Der jüngere Mann versteht's.