An einem kalten Dezembertag vor etlichen Jahren schepperten Piepser und Mobiltelefon fast gleichzeitig. Ob ich auf die andere Seite des Sees kommen könne, dringend, es gäbe Probleme mit einem Schwerkranken, und der sei doch mein Patient, oder, fragte der Polizist. Der Mann habe gedroht, jeden umzubringen, der seine Wohnung beträte.
Vor der Wohnungstür fanden sich aufgebrachte Nachbarn, Betroffenheit vorschützende Damen der örtlichen Nachbarschaftshilfe und ein paar hilflose Ordnungshüter. Warum sie nicht die Tür aufbrächen, es sei doch ein Notfall, wollte ich wissen.
Weil er gedroht hat, der Mann. Sie zuckten mit den Achseln.
Die Luft roch nach Angst.
Wenn er nicht augenblicklich die Tür öffnete, träte ich sie ein, rief ich durch das Toilettenfenster. Das traute auch ich mich nicht, soviel Kraft, ihn wirkungsvoll daran zu hindern, sich seine Medikamente nicht verpassen zu lassen, hätte ich nicht. Das würden wir dann schon sehen, lautete meine Antwort.
Da könne ich nicht rein, auf keinen Fall, viel zu gefährlich, zeterten die Polizisten.
Drinnen lag der Mann auf dem Boden der ungeheizten, spärlichst möblierten Wohnung, halb nackt, zitternd, in seinem Kot, wütend über seine Schwäche, die Umstände.
Er brauche nichts, nicht von mir und auch sonst von niemandem, er spritze sich seine Vitamine selber, zeigte auf die Tüte Hohes C neben sich und seinen Port, heulte, tobte. Wir wollten ihn doch sowieso schnellstmöglich um die Ecke bringen, das wisse er. Wie seinen Bruder, dessen Frau, seine Frau und seinen Sohn. Was wir denn getan hätten, um diese Tragödie zu verhindern, nichts, nichts.
Sie waren alle in der großen Stadt gestorben, ein halbes Jahr bevor er mein Patient wurde.
Ich zog die Spritzen auf und ging zu ihm.
Ruhig.
Er zog sich die Portnadel heraus und rammte sie mir in die Hand.
Ich zog sie ebenfalls heraus, setzte ihm eine neue Nadel und spritzte.
Kurz darauf hatte er sich gefangen.
Die unterdessen eingetroffenen Sanitäter packten ihn ein und nahmen ihn mit, ins kleine Krankenhaus auf meiner Seite des Sees. Er könne nicht mehr alleine bleiben, sei eine Gefährdung für sich und sein Umfeld, den Eilentscheid des Vormundschaftsgerichtes zeigten sie mir.
Ein paar Stunden später rief die Stationsärztin an, es gäbe Probleme, ob ich kommen könne, dringend.
Im Schwesternzimmer roch es nach Angst.
Sie könnten den Mann nicht versorgen, sie hätten alle Familie, auch die Ärzte.
Ob sie ihn verrecken lassen wollten, einfach so?
Nein, deswegen hätten sie ja angerufen.
Und so versorgte ich den Mann noch vier Tage in der gänzlich mit Plastikfolie ausgekleideten Kammer am hintersten Ende der Station, beantragte den Teddy seines Sohnes, das Sterbenachthemd seiner Frau, seinen eigenen Schlafanzug und was er sich sonst noch an kleinen letzten Dingen wünschte, setzte sie gegen größtmöglichen Widerstand durch.
Er starb friedlich.
Er wurde desinfiziert und entsorgt.
Er war der erste Patient der unlängst gegründeten AIDS-Hilfe im Landkreis.
Wir waren monatelang überall herumgefahren, hatten über die Faktenlage informiert, über Therapiemöglichkeiten, hatten versucht, Ängste abzubauen, wieder und immer wieder. Bei Ärzten, Krankenschwestern, Nachbarschaftshilfen, Angehörigen - in dem kleinen Krankenhaus am See eine Woche vor dieser Begebenheit.
Es kamen weitere HIV-Patienten nach, kleine Routinen stellten sich ein.
Irgendwann gaben wir auf, die so Erkrankten starben nicht mehr zuhause, sondern ausschließlich in den Hospizen der großen Stadt.
Angst und Desinformation hatten gesiegt, das große Wegschauen, das noch größere Lügen.
Auf dem Land fixt man nicht, auf dem Land geht man nicht auf den Strich, auf dem Land geht man nicht in den Puff oder fremd, auf dem Land wird man nicht schwul.
Viel hat sich seither nicht verändert.
Um die Ecke wohnt ein Mann, der seine Krankheit nicht beim Namen nennt, weil er fürchtet, seine Brötchen nicht mehr beim Bäcker nebenan kaufen zu können, für einen Haarschnitt den Stadtteil wechseln zu müssen, weil er fürchtet, nicht mehr gegrüßt zu werden, nicht mehr umarmt, einfach eben mal so, weil er fürchtet, irgendwer könne ihm in die Augen sehen und darin seine Angst entdecken, bei der Floskelfrage, wie es ihm geht, mitten in der ganz großen Stadt.
Infiziert habe ich mich damals übrigens nicht.
