Octobre restera peut-être

An einem breiten Fluss entlang und durch einen schier endlosen Friedhof dem Winter ein kleines Weilchen davon laufen, dem Herbst die letzte Wärme entwenden, von den Farben zehren, wenn die feuchte, kalte Melancholie der toten Zeit sich um sehnende Herzen spinnt, die angestrengt in den nächsten Frühling hinein träumen, an einen zweisamen Ort fernab vom Nirgendwo reisen - durch den Augenblick.

Rückblick

Die Frankfurter Buchmesse ist bereits geraume Zeit vorbei. Die vielen Eindrücke und Begegnungen harren langatmig der Sortierung, die Kontakte der Bearbeitung, die Aufträge der Erledigung. Bunt, anstrengend, anekdotisch - das alles war sie. Die von unzähligen Menschen geatmete dünne Luft, die Hektik kurz vor dem Besucherwochenende, die müden Füße, die irgendwann nur noch heraus trugen in den nasskalten Großstadtwind - auch das war sie. Die kleinen Begegnungen am Rande, durch eine kurze Augenberührung hervorgerufen, durch ein Strahlen, manchmal zwei, eine freundliche Geste, bleiben ebenfalls nachhaltig in Erinnerung.
So saß ein älterer Herr geduldig mit einem Bastkorb voller Papierröllchen an der Seite eines Ganges, beobachtete die hastenden Gehetzten, schmunzelte vor sich hin und den stillen Beobachter an. Am Behältnis angebracht war ein Schild: "Ein Gedicht für Ihr Lächeln". Mehrfach lief ich an dem Mann vorbei, zwinkerte ihm zu, konnte nicht anders. Jedes Mal forderte er mich auf, nun endlich eins seiner Werke auszuwählen. Irgendwie müsse er sich doch bedanken für die selten zu erfahrende freundliche Wahrnehmung auf der Messe. Nun gut, eins. Während wir uns noch unterhielten, filmte ein lokaler Kameramann, grinsend, und verschwand ohne in den Korb zu greifen.
Als ich später in der Bahn gen Taunus saß, öffnete ich das blaue Band um das Papier und las folgendes in akkurater Handschrift säuberlich Geschriebene:

Zu zweit wir kommen
über den Berg
Steighilfe gibt uns
die Räuberleiter
Kaum bist du oben
holst du mich nach
(Georg Oswald Cott)

Wie passend für die letzten Wanderjahre, murmelte ich in mich hinein und bedankte mich still. Danken möchte ich ganz leise auch jenen Menschen, die den Weg nach Frankfurt erst möglich gemacht haben, einem ganz besonders, für seinen Glauben an die Richtigkeit des Handelns - und für seinen Verzicht; auf meine Zeit.

Stillstand

Vor der Haustür parkte ein ziemlich neuer Kinderwagen, darauf ein Zettel: zu verschenken.
Fast täglich kommen in diesem Kiez Kinder zur Welt, fast täglich jammern Mütter auf der Straße anderen Müttern vor, dass ihr Luxusbuggy schon wieder gestohlen wurde, angekettet, aus dem Hausflur.
Viele Stunden später befand sich der flotte blaue Kinderwagen immer noch vor der Tür, der Zettel gefleddert: zu verschenken, weiterhin.
Schade, dass er für mich als Beförderungsmittel zu klein ist, dachte ich, und ob er anderntags wohl nach wie vor dort stünde.
Er stand. Still.

Rumgealber

Beim ersten Kaffee darüber nachgrübeln, warum das Wort Hüroglüfe nach Hilfeersuchen des deutschen Sprachrats beim Europaparlament zur Schreibvereinfachung und als Zeichen deutsch-türkischer Freundschaft nachträglich in die Wörterbücher aufgenommen werden musste, ist nicht wirklich arbeitsfördernd. Zumal dann nicht, wenn man selbst aussieht wie eine Aneinanderreihung von Hieroglyphen, beigebracht durch einen verständnislosen abessinisch-karthäusischen Babykater, der unruhig-kreativen Menschenschlaf als Bedrohung empfindet.

Unterschichtenland

Auf dem Weg zur Post, versteckt hinter einem kostenpflichtigen Parkplatz außer Betrieb, direkt an der Seite des Discounters, stand ein kleines gepflegtes Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, in atypischer Position. Vor ihr lag ein Hund, sichtlich unwohl, gut genährt, anderes gewöhnt.
Sie hielt ein großes rotes Schild vor sich, versteckte es immer wieder, als probte sie.
Als ich hinging, um das Warum zu eruieren, erübrigte sich die Frage:
"Ham Sie mal 'nen Euro, für mich und meinen Hund?"
Sie war hübsch. Engelshaar. Knutschmund. Knopfaugen. Absehbare Kurven.
"Warum machst Du das?"
"Ich übe!"
"Aber doch nicht so!"
Sie guckte seltsam, fragend.
Ich gab ihr zehn Euro und sie verschwand schleunigst.
Erst zuhause realisierte ich, dass ihr wohl ein anderes Schicksal bevorsteht.

Bratapfelzeit

Gestern kam er, der Nebel.
Innerhalb weniger Stunden hüllte er die Hochhäuser mit Watte ein, ließ kaum ein Lichtlein hinaus, vermummte die Bordsteinschwalben, denen die Kälte jetzt unerbittlich erbärmlich in die Stiefel krabbelt, die ab sofort wieder dankbar sind für jeden Freier mit Standheizung.
Die Luft riecht vermehrt nach Kohleöfen und die Straßen dünsten nach den Aufwärmschnäpsen der einsamen Nacht.
Wenn Gänse und Kraniche ziehen, verschwinden die Fledermäuse.
Es wirrlichtert.
Bald ist er da, der Winter.

Befindlich empfindlich

Wie bitteschön soll ein Mensch sich konzentrieren, den inneren Immer-auf-den-letzten-Drücker-Schweinehund an die Kette legen, wenn aus der WG gegenüber alle paar Sekunden ein Messenger-Oh-Oh in den Innenhof jault, überschallt vom heftigen Sonntagsgeficke nebenan, alle Stunde wieder? Bei geschlossenem Fenster stürzen sich die Herbstmücken auf Mensch und Katze, erbarmungslos. Die Katze gurrt die fliegenden Feinde an, legt sich auf die Tastatur und krallt ihre Pfoten in die Glasplatte. Der Mensch beschließt zu kochen. Pasta, Seelennahrung. Ob des nachbarschaftlichen Gequiekes kocht alles über. Der Mensch kocht. Und schließlich schmeckt es ihm nicht. Die Zeit rennt. Gnadenlos. Das Telefon läutet Sturm, seit morgens. Nichts gelingt an diesem Tag, nichts. Der Mensch beschließt, den Tag Tag sein zu lassen und diesen wie alle anderen Sätze unvollend..

Wunschdenken

Vielleicht liegt - ... - darin die Zukunft des klassischen Journalismus: die Alten zu beschäftigen, die, die bald ins Gras beißen werden und nichts mehr zu verlieren haben. Sie können es sich leisten, die Wahrheit zumindest anzudeuten.
(Silke Burmester)

Theater

Eines Tages werde ich abends im Bus sitzen und die Fenster sind verhängt, weil an Deutscher und Komischer Oper bedenkliche Plakate zur Tourismusmagnetisierung kleben.