Hidden sight

Als wir auf der kleinen Insel landeten, konnten wir nicht ahnen, was uns neben der landschaftlichen Abwechslungspracht, den vielen Gänsen, Schwänen, Sägern, Möwen und Enten, den vom vergorenen Sanddorn betrunkenen Finken, auf unseren Rundgängen begleiten sollte, uns kaum daheim, recherchieren lassen würde, bis alles, so gut wie alles, klar vor unseren Augen liegen würde, die historische Bürde, der Bombast eines einzigen Mannes, der die Spuren vieler anderer Geisteslichter verwischt hatte wie die Flut bei Windstärke acht unsere Stapfen im Sand. Hunderte Berühmtheiten der 1920er Jahre kamen in Konzentrationslagern um, das Asta-Nielsen-Haus wird nur am Rande erwähnt, Max Taut, der Architekt dieser Jahre, so gut wie überhaupt nicht. Die Lietzenburg, hoch oben auf der Insel thronend, zerfällt seit der Wende, ein Immobilienhai versucht sich am Riesengeschäft. Von den Hauptmannschen Artus-Gelagen dort wird sich bis heute erzählt. Überhaupt die Lietzenburg: düster, britisch, nationalsozialistisch größenwahnsinnig umgebaut, Hitchcock-Flair der Käte-Kruse-Familie.
Gerhart-Hauptmann-Haus,
Gerhart-Hauptmann-Weg,
Gerhart-Hauptmann-Museum,
Gerhart-Hauptmann-Ihringerwein, Gerhart-Hauptmann-Riesenfindlingsriesengrabstein,
Gerhart Hauptmann auf Tüten, in Speisekarten, auf sorgsam drapierten alten Fotos, Gerhart-Hauptmann-Dies, Gerhart-Hauptmann-Jenes: im von ihm gepriesenen Schädelweh-Wein zu ersäufen. Allabendlich. Noch einen ersoffenen Hauptmann, noch einen, bitte. Der verdutzt stirnrunzelnde Kellner inbegriffen.
Hätte dem Hauptmann doch der Inselwind die Manuskripte weggeweht, hätte doch sein Bruder, ebenfalls Schriftsteller, den Inselgeist festgehalten, mit den Manns und Einsteins fabuliert in der jetzigen Vogelwarte, einer ehemaligen Pension, die ebenfalls nationalistisch strahlt, wie alle Villen rund um die Hauptmann-Zentrale herum. Hätte doch Gret Palucca diesen widerlichen Inselschmäh mit einem Hexentanz auf dem Dornbusch von der Insel verbannt. Hätten doch all die vergessenen Inselbesucher - Felsenstein, die Kruses, Mann, Einstein, Kerr, Mühsam, Reinhardt, Zuckmayr, Gründgens, die Horney, Muthesius, Klemperer, Werfel, Halbe, die Seghers, Dessau, Knuth, Söhnker, Heinrich George, Jannings, Jud Süß Winterstein, die Kollwitz und viele andere - einen Chor gegründet, der all dieses ekelhafte Pathos von der Insel geschrieen hätte. Wären die Kaweelchen an den Häusern doch Hauptmann-Anti-Runen gewesen und geblieben und nicht Hausmarken, die den Touristen als Souvenirs angedreht werden wie falscher Bernstein, fremdgesammelte Hühnergötter und Hauptmannschwulsttraktätchen zu überteuerten Preisen, für die nicht der vor Ort Ton angebende Dresdner Immobilienheuschreckenverbund verantwortlich ist, dem fast alles gehört, der fast alles kontrolliert, der in seinen Lokalen das Hiddenseer Bier, das Bier für die Insel, in Sachsen gebraut, als Neuzeitkaweelchen ausschenkt, der nicht Hauptmann kontrolliert, aber den Deal mit der Lietzenburg genauso wie die Luxussanierung einer ganzen Straße in Berlin, bei mir um die Ecke, genauso präsent ist in jedem Winkel der Insel wie Hauptmann, Hauptmann, Hauptmann, den die Dädärasten Inselhauptmann sein ließen.
Künstler der DDR-Zeit kamen höchstens als Servicekräfte auf Hiddensee, verdingten sich für ein Butterbrot, der uralten Zeiten zuliebe.
Ob es mir gefallen habe auf Hiddensee, fragte mein alter Herr postalisch. Ja, schon. Abgesehen von.
Windzerzaust liefen wir die winterliche Steilküste entlang, teils abenteuerlich kraxelnd, um die vielen neuen Küstenabstürze herum und darunter hindurch. Irgendwer hatte in den rutschigen Lehm alle paar Meter frische Rosen gesteckt, was uns zu eigenen, wunderlichen Geschichten anspornte. In der Dünenheide wächst Isländisch Moos. Im Moor meerwärts sieht es aus wie in Schweden. Die vielen Gänse, das eigenartige Leuchtelicht. Der hügelige Dornbusch. Ein bisschen Bretagne an der Ostsee. Das Zimtparfaitrezept des Kochs der spät gefundenen Lieblingslokalität ohne Hauptmann, dafür mit Batikbildern und Wellnessbereich für Sommersenioren, mündlich und diffus wie das Licht erzählt, "probier's halt aus". Kühl stellen.
Kühl stellen, eiskalt, werden wir den Hauptmann Gerhart. Für immer.
Wärmstens in Erinnerung behalten werden wir die Ruhe, den Frieden auf unseren menschenarmen Wanderungen, am Bodden, selbst in der Nähe der Kachelmannschen Wetterstation, die kauzig liebenswerten Kneipiers abseits der Wege, kein Bier der Insel ausschenkend, den Ruckelbus, die friedlichen Wollschweine auf den Salzwiesen, die Sonnenaufgänge, den Wind.
Und den Geruch in meinem Seesack, den der sich selbst entsaftende Sanddorn auf der Rückreise munter penetrant ausströmte.
Übrigens: Hauptmann mochte ich in der Schule schon nicht.

Und Frieden auf Erden

Alle Jahre wieder Unmengen an Plätzchen, immer die gleichen Rezepte, das gleiche Procedere, alle Jahre wieder Unmengen an Arbeit, immer die gleichen Menüfolgen, das fast gleiche Vorgehen. Alle Jahre wieder die Unlust der Pflichterfüllung und Perfektion, der geschmückten Sauberkeit, des weihnachtlichen Putzglanzes nach den Großküchenquälereien.
Irgendwann wollten ein paar Menschen anfangen, dem ein Ende zu machen, Weihnachten den Raum zu geben, der diesem Fest gebührt, eine kleine stille Weile, allein oder zu zweit oder zu vielen, die Ruhe und das Miteinander zu genießen, das baldige Jahresende, die abgeleistete Seelenzeit, ohne Verpflichtung, ohne irgendein Muss. Irgendwann schafften sie es erstmals.
Und es ward Frieden auf ihrem Teil der Erden, diesen Menschen ein Wohlgefallen.
Sie werden es wieder schaffen. Alle Jahre wieder. Und nichts wird ihnen fehlen außer dem teuer verschenkten Frieden der vielen vergangenen Jahre davor.

This is not

a Punk Rock Song

Ferne

Auf dem Fenstersturz unterhalb der Stockwerkstreppe lag eine elefantene, tönerne Glocke, bunt und handbemalt. Ich hing sie am Fensterknauf auf, mich fragend, wer so ein Kleinod wohl vergessen haben möge. Stunden später lag sie wieder auf der Holzbank, missachtet. Darum nahm ich sie mit. Sie läutet leise an ihrem Lederband. Im Bad. Katzensicher. Wenn die Verwandtschaft Weihnachten duschen geht, klingen die Glocken - dort zumindest - nie süßer.

Reifeprozess

Während der Sanddorn, im Dezember gepflückt, Beere für Beere von den stachligen Ästen herunter plöppt, seinen langsam gärenden Saft bei der Verarbeitung in sämtliche Himmelsrichtungen verspritzt, holt sich der viel zu kurze Urlaub Tropfen für Tropfen die Erinnerung zurück, malt seine Bilder in die nun fast kahlen Dornen und wirft Kerzenschatten an die Wand, mahnt Vergänglichkeit, fordert Achtsamkeit: für jeden getanen Atemzug, für unzählige, nicht gesagte Worte, für verkniffene Berührungen - vor allem für uns.

Mundus vult decipi

Diese vermaledeiten lokalüberfüllenden Betriebs-Weihnachtsfeiern allüberall, auf die angeblich kein Mensch gerne geht, die mir, in keinster Weise weihnachtlich gestimmt, selbst den schnellen Kaffee vor der Arbeit verleiden, den gnadenlosen Countdown der nahenden vierten Adventswoche vor Augen führen. Diese gezwungen freudigen Menschen, die einzig das fehlende Weihnachtsgehalt ersäufen - und für die Weihnachtsmastgans en miniature im traut zerstrittenen Heim vorspülen. Weil es nichts kostet. Außer ein paar geheuchelten Kinderblicken aus alten, toten Augen.

Gesprungene Zeit

Unversehens stand ein theatralisch knutschendes Pärchen am Gateway, gekleidet und frisiert wie frisch aus einer NS-Wochenschau geschlüpft. Zeitsprung. Selbst Schuhe und Haarnetz saßen perfekt. Hinter uns wartete ein Grüppchen junger Männer, die, während wir nach der versteckten Kamera Ausschau hielten, offenbar dasselbe assoziierten und sich über den Holocaust unterhielten. Laut. Die Frau mit den dicken Netzstrümpfen weinte stilgerecht in den Schal des Mannes und ihr Spitzentaschentuch. Leise. Der Mann mit der völkischen Frisur lächelte dazu. Gut möglich, dass er hoch über den Wolken die Tür des Airbusses öffnen lässt und mittels Sprung entschwindet - in eine hoffentlich nie wiederkehrende Zeit, murmelten wir uns zum Abschied zu. Die Wimperntusche der Frau umtropfte ihre kleinen Füße. Dunkle, flüchtige Spuren blieben nicht nur auf dem Flughafenboden zurück.

Niederschlag in Binnenprozent

Gelegentlich ist Leerlauf auf Schreibtisch und Bildschirm. Dann fahre ich mit dem großen, ungetümen Klassizismusaufzug nach unten, stelle mich an die frische Luft und rauche eine Zigarette. Dass der Straßenstrich nicht arg weit entfernt ist, verdränge ich in diesem kurzen Moment der Ruhe vor der Hektik im Büro, ebenso wie die Tatsache, dass Mitternacht schon länger vorbei ist. Es ist dunkel, kalt, aber immer noch zu warm, still, der Sturm der Autos hebt erst frühmorgens wieder an, einzig der Kanal plätschert leise - wenn man ihn hören will.
Gestern vernahm ich während dieses Rituals eine Frage, die eher wie ein militärischer Marschbefehl anmutete. Zwei nicht sonderlich Vertrauen erweckende, altersfette Gestalten kamen um die Ecke gebogen, musterten mich und brüllten "Quanta costa?". Da sonst kein Mensch zu sehen war, die beiden stehen blieben, war die Frage offenbar an mich gerichtet, die ich keineswegs aufreizend gekleidet, sondern vermummelt an der Hauswand stand. "Zu viel für diesen Job, schätze ich." Sie lachten. Sie müssten mich schließlich nicht nehmen, es gäbe andere, die nicht so zickten. Ich schmiss die halb gerauchte Zigarette fort und ging hinein. Fuhr nach oben. Setzte mich an den Schreibtisch und war froh über den vorgefundenen Buchstabenstapel. Prompt verortete ich BMW nach Ingolstadt. Als ehemaliger Audi-Fahrer. Bald war glücklicherweise Feierabend.
Kaum zurück aus dem Urlaub greift der Alltag mit seinen fiesen Klauen um sich und mich, grummelte ich in mich hinein.
Draußen schüttete es mittlerweile aus eiskalten Himmelskübeln. Die Anschlussbahn an den Bus hatte ich knapp verpasst und ein Kurzstreckentaxi angehalten. Vorne einsteigen? Nicht für den Preis. Der Chauffeur fuhr nicht bis vor die Haustür, sondern nur bis zum Straßenanfang. Quittung? Zu viel Aufwand für den Preis.
Endlich zuhause und an eine gemütliche Nacht mit einem Entspannungsweinchen denkend, versorgte ich die Katzen, die mich freundlich schnurrend an der Wohnungstür abfingen. Mit dem Glas in der Hand betrat ich anschließend die Stube. Und erstarrte: der Hibiskus so gut wie astlos, der Bambus geköpft und enttopft, überall Scherben, Wasser, Erde, die Vorhangstange aus der Wand gerissen, die schweren Gardinen als Kuscheldecke über die Teppiche verteilt und mit Plüschtieren verziert. Beinahe wäre das Glas zu dem ganzen Chaos geplumpst. Ein allumfassendes Donnerwetter folgte, mit dem "söten" Frieden war es endgültig vorbei.

Auf Hiddensee blühen die Wilderdbeeren.

Tage wie dieser

Glühweinstände, Weihnachtsrummel, Adventsmärkte, einsame Menschen, Hoffnungslosigkeiten. Trotzdem ist der 1. Dezember immer ein wenig anders als andere Dezembertage. Vergessen wäre furchtbar.