30.11.06

Living on the edge


Manchmal wünschte man sich einen Am um die lastenkrummen Schultern, damit sie ein bisschen leichter werden. Manchmal wünschte man sich wen, der an der Seite ins Rotweinglas hinein sinniert. Manchmal wünschte man sich, dass man zeitgleich seinen Arm erleichternd um die ebenso gebeugten Schultern des anderen legen dürfte.
Manchmal sterben in viel zu kurzer Zeit viel zu viele Menschen. Manchmal hinterlassen sie Geschichten, Märchen, bestanden nur aus solchen. Manchmal kommt die Wahrheit später, wie bei einem riesigen Puzzlespiel, Teilchen für Teilchen. Der gestorbene Mensch wird erst nach seinem Tod, der er wirklich war.
Und dann wünschte man sich einen Arm um die lastenkrummen Schultern, damit sie ein bisschen leichter werden. Wünschte sich wen, der nah an der Seite ins Rotweinglas hinein sinniert. Wünschte sich, dass man zeitgleich seinen Arm erleichternd um die ebenso gebeugten Schultern des anderen legen dürfte.

Bye, Eddy!

27.11.06

Erotische Sackgassen

Falls Sie ein Mann sind und dies lesen: Wenn Ihre Frau im Bett einen verfärbten, verfilzten und verpilzten Pyjama aus Baumwollflanell und dazu Flugzeugsocken trägt, dann ist dies das sexuelle Gegenstück zum im Zweiten Weltkrieg von Soldaten betriebenen Verminen von Tunneleingängen.
(Kathy Lette)

Wie immer bei der WELTWOCHE: zügig lesen, sonst ist es weg, das Prachtstück von einer Textperle - und das trotz Roschää Köppel. Wer zu spät kommt, kann den Artikel gern per Mail anfordern.

Es adventelt sehr


Vor gut einem Jahr saßen wir in dem kleinen, feinen Restaurant gegenüber von einem riesigen Einkaufscenter, das nur selten Ziel irgendwelcher Stöbereien ist. Wir tranken ein Gewuseldurstbier - oder zwei - und fühlten uns wohl in diesem kleinen Ostseereminiszenzchen mit der laut Karte wahrscheinlich fabelhaften Küche, die wir irgendwann unbedingt ausprobieren wollten.
Heute saß ich wieder dort, aus Gewuseldurst, und trank mein Bier. Als einziger Gast.
Die Chefin schmückte emsig das Lokal. "Immer am Montag nach Totensonntag", sagte sie, "das muss so sein, danach sind wir ausgebucht, Weihnachtsfeiern und so." Es bliebe seit Jahrzehnten an ihr kleben, dieses Kunstgenadel und -gesternel und -gekugel. Aber um Weihnachten herum, da solle ich doch einen Tisch reservieren, da sei es richtig nett, oder um Sylvester.
Dass ich seit mehr als einem Vierteljahrhundert ähnlichem Adventsstress ausgesetzt sei, erzählte ich ihr. Alle Jahre wieder die gleichen Sorten Plätzchen, das Weihnachtsmenü wie im ersten Ehejahr meiner Eltern und wohl schon davor.
Familienweihnachten käme bei ihr zu kurz, ich solle doch froh sein. Ja schon, aber doch nicht immer als verpflichtendes Muss, selbst hier, hunderte Kilometer weg vom ehemaligen Daheim, von Heiligabend bis zum Jahreswechsel Dauergroßküche für sich die Klinke in die Hand gebende Verwandtschaft.
"Kommen Sie halt zu uns essen", wiederholte sie erneut, nur um dann das Thema zu wechseln, von der See zu erzählen, dem Segeln auf alten Kähnen, dem Winter am Meer, wo es noch keine rauchfreien Zonen gibt und Heizpilze vor der Tür, wie in ihrem Lokal und in immer mehr Verpflegungseinrichtungen der Stadt.
Ich bezahlte, half ihr, die Kunstnadeln an der Spitze gerade aufzurichten, parallel zum Krähennest eines Viermasters, der dahinter schief geölt und gerahmt an der Wand hing, versprach, wirklich einmal Essen zu kommen, vielleicht nach Hiddensee nächste Woche, vielleicht rauchfrei, vielleicht in froher Erwartung der Familienfütterung.
Vielleicht aber auch nur auf ein Gewuseldurstbier, nächstes Jahr um diese Zeit.

22.11.06

So ein Seich


Auf dem Weg in die Schweiz meckerte ein langhaariger Friedrichshainer - Marke Snowboarder oder Surfer in den Dreissigern - am Tresen des Bordbistros über den Dreck Berlins, über die schiere Unmöglichkeit, heutzutage U-Bahn zu fahren, ohne belästigt zu werden. "Entschuldigen Sie, ich bitte einen Moment um Ihre Aufmerksamkeit", hub ich an und zerschoss mein Weißbierglas in tausend Stücke.

Er zog die Stirn kraus und lamentierte weiter, lobhudelte im Anschluss ohne Punkt und Komma, wie sauber es in der Schweiz hingegen doch sei, wie freundlich die Menschen. Der sächsische Gastarbeiter neben mir pflichtete ihm bei. Einzig Schweineschmalz und Spreewaldgurken gäbe es nicht, brächte er sich immer mit von seinen Heimatbesuchen. Und ja, das Arbeiterwohnheim, in dem er sich mit vier anderen ein Zimmer teile, sei zwar karg, aber sauber. Und statt sechs Euro pro Stunde verdiene er zwanzig Franken und die Zugfahrt im Sechserpritschenwagen zahle sein Chef auch, einmal im Monat. Das sei doch toll.

Ja, prima, die Schweiz. Keine Bettler, keine Penner, keine Arbeitslosen, keine Nazis, wie kurz zuvor noch am Ostbahnhof, als zwei muskelbepackte Glatzköpfe laut Naziparolen skandierend an den Gleisen entlang liefen und kein Mensch Notiz nahm, geschweige denn muckte.
Beinahe fiel mir das zweite Weißbierglas aus der Hand.
Ein schweizer Jungfilmer schwenkte seine Kamera im Auftrag der Beförderungsfirma über all die netten, zufrieden trinkenden, schweizseligen Menschen an der Bar.
Derweil baggerten zwei Köche aus der Nordschweiz , der eine klein, drahtig rund, der andere schwammig fett, stiernackig, ein unbedarftes blondes Mädchen an, luden es zu einem Wasser ein, während sie von ihrer Anstellung in Saarbrücken erzählte, nach abgebrochenem BWL-Studium wolle sie jetzt Sterne-Köchin werden, in Davos. Die beiden Männer trumpften nach allen Regeln der Kunst auf, während nebenan teure Mahlzeiten aus Plastiktüten auf mikrowellentaugliches Geschirr getropft wurden.
Die Kerls hässlich und beredt, die junge Frau hübsch und irgendwann still gequasselt. Als sie gegangen war, sahen sich die Männer an und grinsten. "Wie gut, dass die nicht gemerkt hat, dass wir bei Mövenpick arbeiten", sagte der eine. Der andere setzte nach: "Und dass ich ein Hells Angel bin."
Das Friedrichshainer Langhaar, alles und jeden beobachtend, hatte auch diese Szene mitgeschnitten. Er zuckte mit den Achseln. Ausnahmen gäbe es immer, überall könne die Regierung in Bern nicht ihr ordnendes Händchen drüber halten, da, wo er sich aufhielte, Energien tanke für die schmutzige Berliner Alltagswelt, gäbe es solche und schlimmere Menschen nicht, sei alles, wirklich alles sauber, geordnet, geregelt.
Der Jungfilmer und ich, mittlerweile beim Rotwein angelangt, hielten dem schweizfanatischen Edelmenschentümler entgegen, dass es in der Schweiz genug Quartiere gäbe, in Basel genauso wie in Zürich, Bern oder Genf, in denen es zugeht wie am Boxhagener Platz, Viertel, in denen die Polizei ihre Mühe hat durchzugreifen, wie am Boxhagener Platz und anderswo in Berlin, der U-Bahn zum Beispiel. Das stünde in keinerlei Relation, zischte der Friedrichshainer, das seien Ausnahmen in der Schweiz, Hausbesetzer und Junkies habe Bern doch schon seit Jahrzehnten im Griff, alles andere Gesockse auch, Arbeitslose gäbe es nicht, das sei doch alles Murks, was wir ihm erzählten. Verärgert zog er ab.
Dann gesellte sich ein Teil der Bordbesatzung zu uns. Wir redeten noch lange. Über die zunehmenden Missstände in der Schweiz, über die Ecken, in die der Schweiztourist nicht guckt, die in keinem Alpenpanorama-Tourismuswerbefilmchen zu sehen sind. Und auch nicht in der Deko-Abteilung von Globus, in welcher der wohl vor allem von sich selbst gefrustete Mittdreissiger auf seinem Snowboard höchstwahrscheinlich residiert.
Die Kamera schwenkte zum Schluss über die Abfallberge des langen Barabends, die müden Augen der unterbezahlten Crew mit dem oft aufgesetzten Lächeln.
Fünf Stunden später hieß es aus den Lautsprechern: "Wir erreichen nun unseren Zielbahnhof, Zürich. Wir hoffen, Sie hatten eine angenehme Reise und beehren uns bald wieder."
Kaum gingen die Türen auf, spurtete der Friedrichshainer davon, uns alle ignorierend, die stinkenden Toiletten einer kurzen Nacht, die fleckigen Bahnsteige des Hauptbahnhofs, die schon morgens besoffenen Arbeitslosen, die mit der leeren Flasche in der Hand auf ihr nächstes spendiertes Bier warten, den nach Mülltonne riechenden alten Autisten in der Tram, der es mühelos Angst einjagend schafft, ein ganzes Abteil von Fahrgästen freizuhalten, nimmt sicher keine Notiz von den Albanern, die die Hinterhöfe beherrschen, dem kürzlich besetzten Haus, den ungepflegten Nutten an der Langstraße, den Dealern an der Limmat, den Nazis auf den Dörfern, die andersfarbige Kinder malträtieren, den unwirschen Kassiererinnen in den Discountern.
Welcome to Switzerland, Herr Bessermensch!

13.11.06

Zirkus der Eitelkeiten


Der Klügere schweigt stille.
Er sieht alles, hört alles, vergisst nichts und sagt wenig. Und weil das so ist, werden manche Menschen mit der Zeit immer leiser. Erzählen weniger, verabscheuen gediebte Textbausteine, geklaute Lebenskonzepte identitätsloser Kopisten, kriechen in sich hinein.
Schweigen.
Vielleicht ist es aber auch ganz anders.
Frei nach Klabund haben sie sich zur Ruhe gesetzt. Aus ihrer Hühnerbrust wurde ein Schmerbauch. Sie lassen sich ausschließlich mit Titel anreden und ihrer einst geschätzten Feder begegnet man nur noch selten. Sie haben es nicht mehr nötig zu schreiben. Sie haben sich auf krude Philosophierereien geworfen und an Stelle ihres Nabels der Welt betrachten sie das angehäufte Gold - des Schweigens.

10.11.06

Das Lächeln der Fische


Draußen regnete es Bindfäden. Der kleine Kater und seine alte Gefährtin saßen lauschig auf ihrem Platz vor dem Aquarium und taten so, als sinnierten sie ein wenig.
"Kannst Du sehen, ob unsere Fische glücklich sind?", fragte der Kater. "Aber ja, sieh' doch, wie sie satt und zufrieden durch's Wasser stieben, Pirouetten drehen, springen, tanzen, immer Seite an Seite. Sie schlafen nebeneinander, paddeln rückwärts, und nichts und niemand kann sie stören. Dann, wenn sie uns bemerken wollen, kleben sie an der Scheibe und lächeln uns zu." "Und Du, alte Dame, bist Du glücklich?", wollte der Kleine wissen. "Wenn Du still neben mir sitzt und mich nicht ärgerst, dann schon." "Ach so", murmelte der Kater, hüpfte an der Aquariumscheibe hoch und versuchte, den Fischen seine Tatzen zu verpassen. Die sahen ihn an und lächelten. Derweil hatte sich die alte Katze ans Fenster gestohlen. Sie betrachtete den Regen und lächelte auch.

8.11.06

Überwintern


An Tagen, an denen alles schief geht, was man nur irgendwie schief anguckt oder anpackt, ist es sehr tröstlich, am Laternenmast der zugigen Bushaltestelle einen Aufkleber vorzufinden, auf dem steht: "Sei tapfer, gleich ist es vorbei." Zuhause schiebt man sich 400 Gramm Halva zwischen die Zähne, geht an den Mandeln, sich und der Welt kauend ins Bett, nur um anderntags im Halbschlaf unaufschiebbare, nicht enden wollende Geschäfte verrichten zu müssen, bei deren Erledigung einem der Bushaltestellenspruch wieder einfällt: "Sei tapfer, gleich ist es vorbei."
Dauern Tage, die so anfangen, tatsächlich 24 Stunden?
Die tröstliche Antwort findet sich gewiss abends - am Laternenmast.

1.11.06

Maouez Noz


Sin sprach zum Sommerkönig:
"Ich bin der raue Wind und die Tochter strahlender Edelleute.
Ich heiße Winterwind und bin immer und überall.
Bin Seufzen und Wind einer Winternacht.
Du hast recht geraunt. Dein Ende ist gekommen."
Nach diesen Worten ließ sie einen heftigen Schneesturm heraufziehen. Nie war der Lärm einer Schlacht gewaltiger als der des schweren Schnees, den sie zu jener Stunde aus dem Nordwesten der Anderswelt niedergehen hieß.

(Frei übersetzt nach einer Samhain-Beschreibung von Whitley Stokes in "The death of Muirchertach mac Erca", einem aufbereiteten Text des Hochmittelalters, 1902)